Di berbagai belahan dunia, simbol @ dikenal dengan julukan yang unik. Di Taiwan, ia disebut “tikus kecil”, sementara di Rusia diberi nama “anjing”. Bahasa Ibrani mengenalnya sebagai “strudel”, dan di Belanda, ia akrab disebut “ekor monyet”. Keragaman sebutan ini menegaskan betapa mendalamnya jejak simbol @ dalam berbagai budaya, meskipun sejarah panjangnya ternyata dapat ditelusuri hingga ribuan tahun silam.
Pada tahun 2010, Paola Antonelli, seorang kurator senior di bidang arsitektur dan desain di Museum of Modern Art (MoMA) New York, membuat keputusan yang inovatif. Antonelli berkeinginan untuk menyelenggarakan pameran yang menunjukkan bahwa setiap orang dapat memiliki benda-benda seni dari rumah mereka sendiri. Pameran ini menampilkan objek-objek sehari-hari seperti Post-it, M&Ms, klip kertas, hingga alat dapur OXO Good Grips—benda-benda yang saking seringnya kita gunakan, kita bahkan nyaris tak menyadarinya lagi. Menurut Antonelli, museum memiliki kemampuan untuk menciptakan jarak dan drama, mengisolasi benda-benda tersebut agar orang dapat melihatnya dari perspektif baru. “Tiba-tiba, kita dibuat takjub dengan kisah di baliknya. Kita tersadar bahwa ada keseluruhan semesta di baliknya,” ungkapnya.
Dalam upaya menyempurnakan pameran tersebut, Antonelli mengambil langkah berani dengan mengakuisisi simbol @ ke dalam koleksi permanen MoMA. Jika Anda melihat keyboard Anda, mungkin tak ada karakter yang memiliki bobot budaya dan makna yang lebih signifikan dibandingkan tanda @ ini. Simbol ini telah menjadi bagian integral dari internet, berperan dalam menghubungkan alamat email Anda dan menonjolkan nama pengguna di tengah lautan teks. Sangat mungkin Anda telah menggunakannya berkali-kali hari ini.
Lalu, bagaimana tanda @ menjadi begitu penting? Meskipun terlihat seperti fenomena modern, sejatinya ada cerita yang berakar ribuan tahun sebelum lekukan yang menyerupai huruf “a” ini populer. Simbol ini telah melintasi batas-batas negara, budaya, dan bahasa sepanjang sejarah peradaban manusia.
“Itu sebenarnya sebuah singkatan,” jelas Keith Houston, penulis buku terkemuka Shady Characters: The Secret History of Punctuation. Pertanyaan yang muncul adalah: dari apa ia awalnya disingkat? Satu hal yang pasti, asal-usul tanda @ berkaitan erat dengan tembikar. Bangsa Yunani kuno, misalnya, sangat menyukai jenis guci tanah liat yang disebut amphora, bejana tinggi berleher panjang dengan dua pegangan. Amphora digunakan untuk menyimpan anggur, gandum, minyak zaitun, dan bahan penting lainnya, dan selama berabad-abad, ia menjadi standar pengukuran di wilayah Mediterania.
“Para pedagang sering mengatakan, ‘Saya akan menjual sekian amphora barang dengan harga sekian’,” terang Houston. “Akhirnya, orang mulai menulis huruf ‘a’ dengan ekor panjang yang melingkar, dan menghapus sisa huruf lainnya [dari kata amphora],” jelasnya, merujuk pada bagaimana simbol @ mulai terbentuk sebagai sebuah singkatan.
Contoh pertama penggunaan tanda @ dalam konteks modern ditemukan pada 4 Mei 1536. Saat itu, seorang pedagang bernama Francesco Lapi menulis surat dari Seville ke Roma, menyatakan bahwa satu amphora anggur berharga sekitar 70-80 dukat. Lapi menggunakan @ sebagai singkatan dari amphora. Menariknya, simbol ini ternyata lebih tua dari itu; tanda @ juga ditemukan pada naskah Bulgaria tahun 1375, meskipun tanpa makna khusus. Di sana, ia hanya menjadi hiasan pada huruf pertama kata “amen”, menunjukkan keberadaannya yang sporadis sebelum akhirnya memiliki fungsi yang jelas.
Ratusan tahun kemudian, meskipun amphora tidak lagi digunakan, tanda @ tetap bertahan. Ketahanannya disebabkan oleh adaptasinya dalam dunia akuntansi untuk menunjukkan harga atau jumlah barang yang dijual. “Akarnya ada pada mesin ketik, yang mulai menyebar di Amerika Serikat pada abad ke-19,” kata Gerry Leonidas, profesor tipografi di Universitas Reading UK. Peningkatan pesanan melalui pos di AS memicu kebutuhan administrasi besar-besaran, menciptakan permintaan tinggi akan juru ketik profesional. “Mesin ketik diciptakan untuk mengurangi risiko tulisan tangan yang buruk, meningkatkan efisiensi, dan membuat administrasi kantor lebih teratur,” tambah Leonidas.
Pada masa awal, mesin ketik masih rumit dan mahal. Beberapa model bahkan tidak memiliki angka 1 dan 0, mengharuskan pengguna memakai huruf O dan I sebagai gantinya. Namun, pada akhir tahun 1800-an, tanda @ dianggap cukup krusial untuk disertakan pada keyboard mesin ketik. “Mengingat mesin ketik berkaitan erat dengan dunia bisnis dan akuntansi, tanda @ terus bertahan di lintas generasi mesin ketik karena perannya yang signifikan,” ujar Leonidas, menyoroti adaptabilitas simbol ini dalam menghadapi perubahan teknologi.
Ketika komputer mulai menggunakan keyboard, tanda @ pun ikut terbawa. Namun, di luar konteks akuntansi, penggunaannya masih terbatas. Titik baliknya datang ketika Ray Tomlinson, seorang ilmuwan komputer pada proyek pemerintah AS bernama Arpanet, menciptakan sistem surat elektronik atau email. Tomlinson berpandangan bahwa orang-orang perlu dapat saling berkirim pesan. Saat menyusun kode programnya, ia menyadari perlunya cara untuk menunjukkan posisi seseorang dalam jaringan. Tomlinson melihat tanda @ pada keyboard-nya, sebuah simbol yang sempurna karena sudah ada di sana dan tidak terpakai untuk tujuan lain. Dia menempatkannya di tengah alamat surel, dan pada tahun 1971, email pertama di dunia berhasil dikirim. Seiring dengan perkembangan internet yang pesat di AS dan transformasinya dalam kehidupan manusia selama setengah abad berikutnya, tanda @ pun turut mendunia, menjadi identitas universal komunikasi digital.
Menariknya, simbol @ memiliki banyak nama ketika menyebar ke berbagai bahasa dan budaya. Orang Italia menyebutnya “chiocciola” (siput) karena bentuknya yang menyerupai cangkang siput. Dalam bahasa Ibrani, ia dikenal sebagai “strudel”, sementara orang Ceko menamainya “zavináč” yang berarti rollmops, sejenis ikan hering gulung acar. Di Rusia, simbol ini disebut “soboka” atau “anjing”, karena tampilannya yang mirip hewan meringkuk tidur, bahkan melahirkan lelucon seperti “tulis namaku di anjing kecil itu.”
“Sekarang, hampir semua orang menyebutnya ‘at‘. Banyak hal terpengaruh bahasa Inggris selama 25 tahun terakhir,” kata Nick Fransen, konsultan manajemen lepas asal Belgia. Di Belgia, masyarakat terbiasa tumbuh dengan tiga bahasa: Flemish (Belanda Belgia), Prancis, atau Jerman. “Beberapa hari lalu, saya mengobrol dengan orang tua yang belum terlalu terpengaruh bahasa Inggris, dan tanpa sadar saya menyebutnya lagi ‘apenstaartje‘,” kenangnya. ‘Apenstaartje‘ adalah istilah tradisional Belanda untuk simbol @, yang secara harfiah berarti “ekor monyet”. Dalam bahasa Inggris, simbol ini dibaca “at“, meskipun kadang disebut “at komersil” karena hubungannya dengan bisnis. “Simbol ini tidak punya nama khusus dalam bahasa Inggris karena definisinya sudah cukup jelas dan sudah diadopsi sejak awal,” jelas Leonidas. “Saat orang mulai mengadaptasi simbol-simbol ini ke bahasa lokal, mereka perlu cara mudah untuk mengingatnya. Ketika Anda melihat tanda ini di komputer, Anda akan menggambarkan bentuknya ketimbang mencari tahu namanya. Dalam bahasa Yunani, kami menyebutnya ‘bebek kecil’,” tambahnya, menunjukkan bagaimana visual seringkali memandu penamaan lokal.
Sama seperti Tomlinson yang mengadopsi tanda @ untuk karyanya, simbol ini juga terus diinterpretasikan ulang untuk berbagai keperluan. Di Spanyol dan Portugal, @ dikenal sebagai “arroba“, sebuah istilah yang terkait dengan amphora dan juga satuan berat serta ukuran standar. Namun, saat ini, simbol @ kadang dipakai sebagai karakter netral gender dalam bahasa Spanyol, menggantikan huruf “o” yang bersifat maskulin dan “a” yang feminin. Misalnya, untuk menulis kata ‘teman’ secara inklusif, orang dapat mengetiknya menjadi “amig@s“.
“Ada sesuatu yang sangat menarik tentang ‘at‘ ini yang menurut saya unik, yaitu apa yang terjadi setelah simbolnya,” kata Leonidas. Ketika menulis nama, kita biasanya menggunakan huruf kapital dan spasi di antara nama depan dan belakang. “Namun, @ memaksa kita memakai huruf kecil untuk nama dan menghilangkan semua spasi,” lanjutnya. “Kita harus menciptakan kata unik tunggal untuk diri kita sendiri. Tanda ini memaksa kita untuk memikirkan cara kita mempresentasikan identitas kita.” Penelitian menunjukkan bahwa mencari nama pengguna (username) tidak sesederhana itu. Biasanya, orang menginginkan nama pengguna yang unik dan mewakili identitas mereka, baik untuk mengekspresikan jati diri atau menciptakan persona online yang berbeda dari identitas di dunia nyata. Ahli linguistik yang mempelajari budaya online menemukan bahwa nama pengguna sangat berkaitan erat dengan identitas kita; mengubahnya terasa seperti mengubah nama atau penampilan di dunia nyata. Di internet, tanda @ secara inheren terkait dengan identitas online kita.
“Tentu saja kita punya ikatan emosional dengan tanda @,” tegas Leonidas. “Simbol itu berkaitan dengan cara kita memahami eksistensi diri di dunia digital.” Pameran MoMA berjudul Pirouette: Turning Points in Design menawarkan cara baru untuk mengapresiasi tanda @, jauh dari keyboard, ribuan tahun setelah akar sejarahnya ditemukan pada tembikar Yunani kuno. “Kita sudah paham bagaimana film dibuat dan musik diciptakan, tapi kita belum terbiasa memahami hal yang sama dari benda sehari-hari,” kata Paola Antonelli dari MoMA. “Pesan yang ingin saya sampaikan lewat tanda @ adalah rasa kagum, momen ‘eureka’, dan kebahagiaan sekaligus kebanggaan menjadi bagian dari dunia yang dirancang dengan begitu cermat. Itu perasaan yang muncul ketika saya sadar ada begitu banyak makna tersembunyi di balik ‘pusar kecil’ simbol ini,” pungkasnya, menggarisbawahi keajaiban di balik simbol yang sering kita abaikan.
Artikel versi bahasa Inggris berjudul The 3,000-year-old story hidden in the @ sign dapat Anda baca di BBC Future.
